以前，人们提起网络论坛时，第一反应要么是百度贴吧，要么是天涯论坛。
彼时魔兽世界吧红红火火，吧友除了游戏以外无所不谈；天涯沉迷于“天涯四美”和分享极品，在莲蓬鬼话边看恐怖故事，边默念社会主义思想。
无论是多小众的爱好，贴吧都能帮你找到同好，火热开聊；无论是多离奇的八卦，天涯都有一群人帮你一同开扒，探寻真相。
现在，这些老牌论坛似乎都已风光不再。人们已经习惯在微博撕X，在知乎装X，然后回朋友圈当个小透明。
大部分人唯二想起这两个地方的时刻，或是游戏服务器断线，或是回忆过去。
而那些曾经的热爱，都有了更新更细的分类，以另一种形式，分散在了各个豆瓣小组里。
豆瓣小组，时下热度最高的年轻人聚集地，近两年频频出圈。
前有哀嚎一片，满目丧气的“废物引进计划”小组，组内聚集无数高校毕业却郁郁不得志的青年，在互联网上催生了一片关于“小镇做题家”的讨论；
后有分享尴尬，笑声满满的“社会性死亡”小组，组内成员日常分享自己在生活中所遇到的尴尬时刻，既给大家带来了欢笑，也给引起了无数网友的共鸣。
豆瓣鹅组，取代天涯八卦之王的宝座，大小明星只要叫得上号的，都被扒了个遍，其侦查能力令人望而生畏；
当然也有不少捕风捉影，造谣生事，让粉丝们恨得咬牙切齿，把网友们气得头晕目眩，还有明星怒斥发文，指责其不负责任，目无法纪；
但在面对大事时，又不会含糊，一边怒斥偷国不要face，一边随时盯着网购APP，等着发一句“干得漂亮”、“大快人心”。
豆瓣抠组，屡屡登上热搜，但又因为里面不少人实在是太抠门，争议颇多：什么天天在公司给充电宝充电然后带回家，免费的汤打上一暖瓶带走泡面……
里面不少人的行为，都能成为当年天涯神贴中的主角极品，对省钱已经有了某种“变态”的追求；
于是大家又把目光转向了拼组，顾名思义，大家一起拼得多，省得多，花最少的钱，剁最多的手。
糊弄学、推辞学等更不用说，当代社会必学科目。
糊弄不想做的工作，推掉不想去的约会，简直是大家梦寐以求的技能。
甚至还有“史上最沉默小组”，里面有20多万组员，却没有一条发言。
无论是白天还是黑夜，只要你发言，立刻就会被管理员发现，然后迅速封禁删帖。
而后小组还升级换代，设置违禁词，啥也发不出来。
就连阿拉伯语，照样也无法在这里出现。
又或者是“丑东西保护协会”小组，让大家由衷夸上一句，“丑得可爱”。
毕竟每一个这里的成员，都是漂亮宝贝。
豆瓣小组，似乎已经成为了当代青年的新热衷。
据不完全统计，豆瓣小组自年正式上线起，至少有30多万个小组在这里建立。
想要知道现存小组的具体数目，堪比数星星这样的世界难题。不过，也许可以自己申请创建一个新小组，看看编号排到了第几。
点开小组分类，从影视读书到科技艺术，从校园职场到美食宠物，各类小组，应有尽有：
美食小组，既有零食拉踩，也有奶茶安利，既有菜谱推荐，也有厨具分享；
宠物小组，既有猫猫狗狗，也有蜥蜴爬虫，既有便宜猫粮推荐，也有治病经验交流；
兴趣小组，既可以是手工、练字等爱好特长，也可以小到史莱姆、十字绣；
除了追星、影评，也有不少租房、求职类的实用型。
但要说出圈，火到人人皆知，就一定要足够有趣。
比如豆瓣哈组，全称“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，十一个“哈”字，少一个就不够搞笑，多一个就略显刻意。
在这个小组里，一切垂头丧气的东西都不被允许，你要么就发笑话，要么就直接哈哈哈哈。
里面的人各个都是搞笑能手，有着擅长发现生活中笑料的特殊能力。就算发现不了，只要会哈哈哈就行。
点开精品帖子，真的各个都是精品。
比如组里的一个开心果，发现自己用滴滴的时候，总是打不到车。
结果点开自己的资料，发现之前自己为了安全把头像改成了一位目光坚毅，有八块腹肌的猛男，还给自己取名叫“铁汉也有情”。
别管是谁，看见战狼特种部队出身的职业打手，心里都得抖三抖。
而在这个帖子下面，居然真的有无数和她一样的网友，用着同款的硬汉头像，做同样的打手。
最尴尬的是，不知道系统到底因为什么，死活不让她修改头像，场面着实尴尬。
她只能在下面无语凝噎，求求大家不要光哈哈哈哈，最好能给她出出主意和办法。
还有职业编辑，把相亲对象当成了作者，一直催人家的稿：
人家问她喜欢什么，她说她喜欢按时交稿；
人家问她平时喜欢做什么，她说她喜欢看作者的稿；
人家问她喜不喜欢健身的男孩子，她说她喜欢交稿的男孩子……
总之一系列操作下来，任谁都会把她当成奇奇怪怪的人。
最终，小伙子虽然写了稿，但还是和她说了拜拜。
还有网友，在年底网易云音乐出年度歌单的时候，发现自己无论是春夏秋冬，也无论白天黑夜，无论严寒酷暑，喜欢听的歌都只有一个——《小寡妇上坟》。
曾经，她因为用QQ音乐听这首歌，被暗恋的男生发现，从此与她形同陌路。
如今，因为榜单，她再次火遍朋友圈。
网易云音乐也因此，把这首歌顶上了热搜，来了一场梦幻联动。
好看的皮囊千篇一律，有趣的网友各有不同。
除了哈组，网友们还喜欢“炸厨房”，一个与下厨房小组风格截然相反的地方。
下厨房小组里，人人都是厨神再世，中华小当家，能做出让人幸福的料理。
而炸厨房小组里的每一个人，都能够给你的人生带来新的谜题：
你永远都不会了解，为什么松软可口的舒芙蕾，能够变成掉进了煤堆的硬鞋底；
你永远都不会知道，为什么一条熟了的鱼，眼中依然能冒出诡异的绿色光线；
你永远都不会明白，为什么有的粥里，有整根的胡萝卜和芋头还不削皮；
你也永远都想不通，为什么在锅底都糊了的情况下，里面的食材却依然能够完好如初干干净净。
在炸厨房小组中，成员们最喜欢的环节，是无奖竞猜。
在看到里面绝大多数图片的时候，乌鸦绞尽脑汁也想不出那些究竟是什么。
就拿这张图片来说，乌龟壳和抹布，在我的脑海中盘亘了许久。
而我翻到评论区时，更是被网友们的脑洞笑昏了头。
他们有的说像“巨人的鸡眼”，有的说像“烤猪乳头”，而一旦接受了这种设定，就再也走不出去。
但也有经验丰富的炸厨房选手，一眼就认出了图片中的是什么。
在看到答案的那一刻，我不禁愣了许久，因为我已经想不出正常的麻薯究竟是什么样子的。
炸厨房的花样千奇百怪，所以在这个小组下面，又细分出了一些小组，比如“高压锅爆炸”小组。
同样都是炸厨房，但高压锅爆炸，最惊天动地，最别具一格。
曾有人天真以为，这个小组就是抗压小组，但没想到，这个爆炸说的是真的爆炸。
入目之处，一片狼藉，甚至还会毁掉家里的家具。
当然这里的年轻网友们，不只是纯博一乐，有很多小组确实能帮大家解决生活中的难题。
比如“豆瓣劝分小组”，是最近风头正盛的情感大师聚集地。
劝分小组创立于年，顾名思义，就是劝人分手的小组。
早先，这里曾因“PUA”、“时间管理大师”等多个两性关系的热门话题，迎来一波小小的人潮。
直到疫情期间，情侣们或是因为异地恋而暗生不满，或是因为被迫天天待在一起而发生矛盾，这里的人数直接从五六千，发展到了今天的30万人。
在这里的分手大师们，或是有自己的忧愁，或是帮助别人排忧解难。
其实说来，劝人分手也不是什么新鲜事。毕竟在当今的互联网时代，只要是感情问题一拿出来，无论是大是小，网友们一向都是秉承着劝分不劝和的原则。
在劝分小组里，就更是如此。
但是，这里的分手理由五花八门，让人大开眼界。既有平淡生活中的琐碎，又有八点档剧情版的狗血。不是艺术，胜似艺术。
以前，乌鸦以为，“妈宝”这个词，是说男方在为人处世的过程中过于听从自己母亲的意见，从而忽略了女朋友的感受。
但在这里我明白了，听话可以，但听什么样的话是非常重要的。
下面的评论区里，还有人分享了自己身边的事例，让人汗毛乍起。
有的男朋友非常“有情有义”，不顾现女友的感受，非要和前任保持联系。
分手大师们赶紧提醒，小心她自己变成下一个多人运动的女主角之一。
有的人其实已经分手，只不过是来给大家分享自己分手或者被分手的经历。
就像这个女生和男朋友分手的原因，是因为她不像男朋友一样相信这个世界只是NPC的投影。
她的男朋友疯狂相信所有的伪科学，认为世界上有外星十字军，还和知乎上面的道士一起，探寻宇宙的真谛。
所以他挂科，学习不努力，所有的作业还得扔给女朋友处理。
两个人争吵、爆发，用她男朋友的话来说，“一次次的争吵，把我对你的喜欢消耗殆尽”。
在女生的眼里，两人分手的原因，真的是因为外星。而经验丰富的分手大师们则表示，要么她男朋友在和外星人谈恋爱，要么就是找了新的美女。
也有人提出了社会型难题，为什么男朋友之后，会影响二人之间的感情。
毕竟在极端的压榨下，又有谁的心态不会产生变化？
在劝分小组里，绝大多数都是女性。但在矛盾发生时，她们并不会因为性别原因而偏袒某一方，不会认为全都是男人的问题。
就像有一个非常热门的帖子，讲的是在七夕当天，男生兴高采烈给女生发了红包，还送了好几箱女生喜欢的可乐。
而女生收下后，没准备礼物不说，红包也只回了一个0.52和13.14。
男生深刻感到，自己受到了侮辱，于是和女生展开了争论。
女生坚持认为，钱不钱都是次要的，心意到了就好，没必要如此斤斤计较。
男生则是说出了经典语句，“只有没本事的女人才会说男人物质”。
看来看去，这都是一个经典的性转题。
而分手大师们依旧保持中立，并且对女生的行为进行了强烈的谴责和唾弃。
还有人则是发出了感慨，为什么好女孩遇到的男人都不行，好男孩遇到的女人都垃圾。
但想想也是，幸福生活在一起的人，何必跑到劝分小组来找气。
有的小组是用来让大家帮忙解决问题，而有的小组则是教大家如何解决问题。
“吵架没发挥好组”，是这一类型小组的代表之一，这里的成员们都自称“事后诸葛亮”。
在日常生活中，你是否曾经因为吵架没发挥好而闷闷不乐，你是否曾因为在事情过后才想到反击手段而自责？
在吵架没发挥好小组，你可以任意发泄自己的情绪，给快要爆炸的心情一个出口，然后勇敢面对接下来的生活。
比如宿舍关系，是当代大学生们面临的巨大考验之一。当年的天涯神贴，也有不少都是围绕这个点展开。
就像这个楼主，因为善良，答应了帮自己不想出门的舍友拿快递。
但因为自己有事，不小心耽误了时间，就提前给舍友打预防针，说可能拿不了，不过自己一定会尽力。
结果舍友怒气冲冲，自己跑出去拿快递，还甩脸色，弄得楼主十分委屈。
网友们一个个也都义愤填膺，认为虽然楼主答应了的事没做到是有不对的地方，但舍友的态度和行为都很恶劣。
而楼主也不好意思反击，只能自己默默吐槽，咽下苦水。
但说出来以后，心情已然舒畅了不少。
而更多人，则喜欢在这里分享自己的反击事例，让大家都打起精神，勇敢一点。
比如因为信任老板娘，所以听了老板娘的话结果买到了烂草莓的楼主，在群里和老板据理力争。
明明没多大的事儿，但老板一开始就是拒不承认，甚至后来还在群里骂起了人。
一看就是嫌楼主在群里搅了他的生意，这态度简直让人越看越气。
但楼主没有妥协，而是坚持自己，小组里的人也纷纷给楼主加油打气，夸她正义。
当然，也不是所有类型的反击都能得到大家的认可。只有你理直气壮的时候，大家才会支持你。如果是为了碰瓷，只能引来骂声一片。
比如几天前，有一位楼主讲述了自己去牙科诊所补牙的事，就被网友们怼到删帖。
事情是这样的，楼主十一点多到诊所，因为没吃早饭，而补牙后一个小时不能吃东西，所以前台小姐姐好心，就给了她一个小蛋糕。
结果她吃完后，却发现蛋糕已经过期三天了，这让她非常不满。
于是在补完牙后，楼主要诊所给她赔偿。
院长先是说给她打折，再给一个小礼品。结果她不同意，要求元精神损失费。并且在明知这个钱会从好心的前台小姐姐的工资中扣的情况下，依旧坚持索要赔偿。
院长多番沟通后无果，只得认栽，给了她钱。
在最后，楼主说，遇到这种问题，千万不能妥协，一定要坚持自己内心的想法，达成自己想要的结果。
网友们对此很不解，蛋糕又不是你买的，人家好心拿给你吃，怎么就上演了一出农夫与蛇呢？
有的人义愤填膺，已经找不到词语描绘自己的心情，翻来覆去都是一句“气死我了”；
有的人脾气爆，上来就是一顿骂；
也有人在那里逐字逐句讲道理，希望能给楼主讲明白；
还有人不停留言，怕楼主删帖毁灭证据。
最后，楼主把内容删光，把标题改成了“马上去道歉”，然后注销了账号。
乌鸦对着帖子看了又看，对这种迷惑行为十分不解。乌鸦宁愿相信这是个编故事出来想要爽一爽的人，也不愿意相信这件事是真的发生了，不然那个前台小姑娘真的很可怜。
其实，在这些地方编故事的人，不比知乎的少，算不上是真的学习宝典。
就拿“推辞学”小组来说，里面不少教学，其实不存在实际意义。
虽然看似是教学的东西，仔细想想，还真不能都完全相信。
比如，推辞学十级高手小A和大家分享的自己高效的推辞句式：我没长XX。
表姐想让小A当免费劳动力，让小A去帮她带孩子，小A回答：我没长手。
表姐说不用你干活，你就每天辅导孩子写作业就行，小A回答：我没长脑子。
闺蜜第一百次打来电话要吐槽男朋友，小A回答：我没长耳朵，听不见。
公交上健壮如牛的晨练老头非要倚老卖老，让小A给自己让座，并指责小A不尊老爱幼，小A回答：我没长眼睛，看不见。
如果真按这种方法去推辞，怕是见不到明天的太阳。
这种类型的推辞，和正面硬刚已经毫无区别，失去了推辞的乐趣。更何况这种文字，怎么看都像是为了爽而编出的故事。
毕竟，推辞学、糊弄学小组等，虽然看似是在解决问题，但其本质上都是情绪型小组，带有强烈的情感。
如果真要推辞，还不如去隔壁学学怎么“糊弄”，好歹还能给双方保留一点儿面子。
万一你真的一字一句去实践的话，到最后，可能就真的一点儿感情都没了。