今年是滑稽大师周柏春先生百岁诞辰，我想起20年前对他一次印象深刻的采访。
一个冬日，我们走进江宁路的周府，只见周先生和子女们欢聚一堂，笑声朗朗，于是，凛冽的冬日也有了几许温和的春意。在周先生的长期熏陶下，子女们遗传了他的幽默基因，他们自称“倒挂眉毛小眼睛，嘀嘀呱呱的周派风格”……周先生则用慈爱的目光抚摸子女，眼睛里全是关不住的甜蜜。
我从小就爱看姚（慕双）周（柏春）的滑稽戏，这对滑稽兄弟（周柏春原名姚振民，从艺之初，改随母姓“周”，名“柏荫”，谁知姚慕双在电台一时口误，说成“柏春”，于是随着电波不胫而走，从此“周柏春”的大名传遍大街小巷）一直是上海滩市民的“开心果”。现在能够对周先生近距离采访，绝对是件赏心乐事。只是考虑到周先生已是耄耋之年，我们总想拍得快一些，让他能早点休息。周先生有长者之风，非常配合，不料那天我们却是鹅行鸭步进度缓慢——其源就出于我们动辄笑得前仰后合，乐不可支，直接影响采访速度。
毫不夸张地说，从踏进周府开始，我们的笑神经一直被周先生撩拨得异常亢奋，而他本人突梯滑稽的趣事简直俯拾皆是。
比如，周先生的一次逃票经历。那天，他去拜访挚友话剧名家乔奇，上了公交车，才发现出门匆忙身无分文。情急之下，他只能羞答答地对售票员撒了个谎：“对不起，我乘错了方向，请侬让我下车吧……”公交车半途不能停下，而到站时已离乔奇府邸不远。他暗暗高兴。车刚停下，他就快步下车。售票员这时才发现：“咦，迭个人哪能介像周柏春啦！”他充耳不闻，只是一路小跑……说起这件逃票往事，周先生低眉顺眼，就像一个做了错事的乖小囡，一副可怜兮兮的腔调。
新中国成立初期，他在新戏《红姑娘》中反串女角，为了检验自己男扮女装是否合格，他竟身披海虎绒大衣、颈围花丝巾、足穿高跟鞋，袅袅婷婷上街了，居然被一位看走眼的男士“铆牢”，不仅对他盯梢，而且语言挑逗。说到这里，80岁的周先生用手掩口，轻声细语，扭动身躯，小眼睛还向我们频频暗送“秋菠”——“秋天的菠菜”，那副嗲溜溜的样子，叫人捧腹大笑。他虽然被盯梢吓出一身冷汗，但又很感欣慰，因为这无疑是观众对他男扮女装的肯定，因此上台演出有了信心。
当然，对周柏春来说，台下出出洋相倒也罢了，最怕台上出现纰漏。可是“哪壶不开提哪壶”，偏偏有一次在台上发生了让人啼笑皆非的“手枪”走火事件：当时，他拿一把手枪，对姚慕双演的“特务”开枪，不料火药受潮没有打响，于是，他装模作样地检查“哑巴”手枪，正当他察看枪管时，枪声突然响了，他急中生智，加了一句台词：“不怕，我有避弹功！”观众以为这是剧中原有的噱头，反而报以热烈的笑声和掌声。
照理，周柏春是在笑声中成长和成名的，笑声无疑是对一个滑稽演员最好的赞美。可是，在几十年的滑稽生涯中，他却有唯一的一次苦苦哀求观众不要笑的尴尬经历。那是在年，他应著名导演桑弧之邀，客串电影《子夜》中一个既可憎又可怜的周老板。在拍摄片场，当这个“周老板”向罢工的“工友们”打招呼笼络感情时，不料这些群众演员都是他的“粉丝”，还没等他开口，已经个个笑得七歪八倒。拍了两次，均因众人笑场而停止拍摄。桑弧怒气冲天，甚至口气严厉地发出最后通牒：“再笑，统统换人！”周柏春也急火攻心，“解铃还须系铃人”，此刻他只得连连作揖，苦苦哀告：“求求各位不要笑了，请侬帮帮忙！”……谢天谢地，第三次拍摄总算“OK”，而此时周柏春早已汗湿衣衫，水滴罗巾。
周柏春语速很慢，叙事幽默，而且信手拈来，出口成趣。如问他有多少门生，他答：“一败涂地”（一排徒弟）；他形容自己眼力极差为“目中无人”；在香港宾馆里开错莲蓬头被冷水浇成“落汤鸡”，他自嘲为“出水芙蓉”；洗澡时因不会使用照明电器只能“斯里兰卡”（水里滥揩）……
采访一结束，我们赶紧向周先生告辞。谁知为人随和的他在礼数上却毫不苟且，硬要把我们送到小区门口。道别时，我屏牢笑容，一本正经地对他说：“周先生，侬害得阿拉几个人肋排骨痛得要命，我要向侬索赔。”周先生还是那副温吞水的脾性，笃悠悠、糯嗒嗒、笑眯眯，吐出12个字：“打煞人，要抵命；笑煞人，不判刑。”
谨以此文向周柏春先生的在天之灵致意。（潘志豪）