六一刚出生时，皮肤粉嫩粉嫩的，圆圆的脸、小巧的嘴，妈妈钟欣看到她的第一眼就哭了，“太像她爸爸了”。
那天是儿童节。爷爷彭清柏守在病房外，一遍遍地翻看她出生的视频，紧锁的眉头舒展了，露出久违的笑。当天上午，他赶到十几公里外的九峰山革命烈士陵园给儿子报喜，“银华，你放心，我们会把你的女儿照顾好的……”
陵园清幽静谧，翠绿的松柏树下，是一排挨一排的新墓。其中的一块，年轻俊秀的头像，底下铭刻着金色的碑文，“烈士彭银华，永垂不朽”。
彭清柏想，等六一长大了，他要告诉她，爸爸是名医生，年2月20日逝于新冠肺炎。
年12月初，彭清柏抱着小六一玩。本文除特殊标注外，均为受访者供图永远的怀念从租住的房子到陵园要转两趟地铁，再换乘公交，车程近两个小时。这条路线，彭清柏走了许多次。
56岁的他头发花白，胡须、眉毛也染上霜白，眼睛却总是红的，似乎有化不开的愁念。老伴禇环香说他，有什么事都闷在心里。
心里话，他都留着跟儿子讲。年底，武汉第一场冬雪落下前，他又买了些纸钱，一篮素雅的白菊，装了几个苹果、橘子、梨来看儿子了。、
彭清柏去烈士陵园看望儿子。澎湃新闻记者朱莹图“银华，我们都很想你……小六一会笑了，晚上睡得很好，白天睡20分钟就醒了，总要人抱着出去玩……”他声音哽咽起来。每次来，说的最多的就是六一。她是家里的“开心果”，那么爱笑，张着还没长牙的小嘴；虽然才半岁，已经很机灵了，玩具放手边，马上伸手去抓；她不哭不闹，吃饭也乖，毫升的奶粉，咕隆咕隆几分钟就消灭了。
看到她，彭清柏就会不自觉地笑。他恍惚觉得，六一是儿子生命的某种延续，她代替他来到他们的生命中，带给他们快乐，抚慰他们的心伤。
生活又有盼头了。
年7月底，彭清柏在武医院（以下简称“江夏一院”）附近租了套房，和妻子、儿媳一块照顾六一。这本是计划中的事。年9月钟欣怀孕，他们便想着，要来帮忙带孩子。
妻子褚环香做得一手好菜，从前帮50人的团队做过两年饭。灶台上的菜热气腾腾，褚环香从阳台往外望，不远处就是彭银华生前工作的江夏一院。她常常生出错觉：儿子马上要回家吃饭了。
要是他还在该多好啊……褚环香抹了把眼睛，轻轻地摇着婴儿床，六一正望着她。“小六一快点长大，奶奶做饭给你吃。”儿子走后，她的头发白了大片。
褚环香给六一穿鞋子。澎湃新闻记者朱莹图夜里睡不着，彭清柏会独自去到江夏一院，他想知道，儿子以前上班要坐几站地铁、出站后要走多久、路好不好走。上到30楼，他一间一间的病房看过去，想象着儿子在这里工作的情景。下电梯时，眼泪不受控地流出来了。去年12月初，彭清柏和妻子回了趟湖北云梦老家。从前，儿子再忙也会送他们上车。妻子拉着儿子，有说不完的话，他就在一旁静静地听着。
父子俩最后一次在车站见面是年元旦。彭清柏从上海回到武汉，彭银华接他到钟欣家，商量结婚的事，两家约定在正月初六，女方家办婚礼，初八在男方家办。
饭后，儿子陪他们散步，说起自己工作几个月，病人都很信任他，感觉蛮好。彭清柏和妻子很开心，让他对病人热情点。
1月5日，彭银华把他们送回老家，只住了一晚，第二天一早，彭清柏还没起床，就听到他在门外说“我走了”，还要赶回武汉上班。
彭清柏叮嘱，路上慢点。他说知道了。
那是父子最后的对话。
这之后，彭清柏和妻子忙着筹办婚礼，买烟酒、对联，红包里的零钱换好了，结婚要用的硬币也存齐了，婚礼上说的祝词也拟好了……就等着婚礼那天。
未完成的婚礼
这场婚礼，钟欣期待了很久。
她和彭银华相识于年。那时，彭银华在江夏一院“”出急诊，她是护士，两人经常搭档。
高大、憨厚、话少，是彭银华留给她的第一印象。同事们觉得他俩般配，彭银华也对她有好感，但她觉得他“书生气重、不懂浪漫”，一开始没答应。
让她动心地是年1月那个雨夜。她和彭银华接到急救电话后赶往江夏殡仪馆。车门刚打开，几十个人围上来，将一位面色苍白、七孔流血的患者强行抬上车。钟欣第一次见到这种场面，愣住了。
原来，患者已被判定临床死亡，但家属认为他还有体温，情绪十分激动。上车后，钟欣准备给患者做心肺复苏，彭银华知道她害怕，说我来。
这场纠纷闹到了警局。凌晨三四点，两人去做笔录，彭银华安慰她不要害怕，看到什么照实说就行。她心头一暖。
三个月后，一次出车返回途中，彭银华买了束香槟色的玫瑰花，把她叫到办公室，当着同事们的面告白。同事们在一旁起哄，喊“答应他答应他”。
在钟欣记忆里，那是彭银华做过的最浪漫的事。玫瑰花钟欣后来放在卧室，一直舍不得扔。
两人是彼此的初恋，感情很好，经常一起逛街、爬山。钟欣回忆，彭银华勤勉、上进，备考执业医师证时，书总是随身带着，一有时间就抱着书看；医院规培学习的三年里，他利用休息时间兼职跑“”，有时要跨省、路途遥远，连着几晚不能睡。钟欣心疼他，他说自己年轻，扛得住。她知道，他是想多攒点钱。
年11月30日，钟欣生日那天，两人领证了。求婚是逛街时说的，“感情比较稳定了，领证吧”，彭银华说。他想着，婚礼等手头宽裕些再办，办一个体体面面的。
早在年4月，彭银华和钟欣就拍好了婚纱照。那时，他还在规培，每月工资只有三四千元。他有一个哥哥一个姐姐，父母以前在老家摆摊卖干鲜，父亲年中风后，左手没力气，干不了活，每天要吃六七种药，药费每月上千，母亲也有高血压，在上海帮大儿子带孙子。钟欣家也不宽裕，钟父在厂里打零工，母亲帮人做家政，大她一岁的哥哥还没成家，一家人住在江夏一栋老房里。钟欣卫校毕业后，在诊所、医院工作过几年，年才去江夏一院，收入也不高。
他们只能靠自己。彭银华拼命工作，想攒钱买房，节假日大都在工作中度过。
彭银华生前发的朋友圈年6月规培结束后，彭银华成为江夏一院呼吸与危重症医学科医生。钟欣怀孕后辞职了，担心上夜班身体吃不消。彭银华爱热闹，想趁过年亲戚都在，给妻子一场温馨浪漫的婚礼。他特意加班，想为婚礼空出假期，年1月15日，两人还在讨论婚礼流程和证婚人的事。
疫情来了。从医院第一例新冠肺炎患者确诊，到组建隔离病区，彭银华一直在忙，晚上十一二点才到家，后来干脆住到了科室。
彭银华在疫情期间的工作照。年1月21日，他所在的呼吸三病区成为第二批隔离病区，收了30多个病人。这一天，他告诉父母，想推迟婚礼，等疫情结束。彭清柏觉得，什么都能推迟，结婚不能。到第二天，儿子还是说形势严重，不能结婚。钟欣理解丈夫的决定。但她没想到，这个延期的婚礼，再也不能如期举行了。
那两天，彭银华和同事没日没夜连轴转，白天发热门诊涌来多个病人，需要安抚沟通，晚上回到科室，来不及吃饭喝水，要连夜收治病人，有的病人情况恶化，还要参与抢救。其他科室同事来支援后，他仍然坚守一线。
最后一次回家是除夕。钟欣记得，那天丈夫看上去状态不太好，他说自己发烧了，可能是过度劳累，晚上七八点就一个人钻进小房间睡了。
第二天早上7点多，他说半夜烧到了38.8度，医院检查。钟欣母亲煮了饺子，他没胃口吃，打包了一份。
走的时候，他安慰钟欣，自己很快会痊愈，等好了还要全身心投入工作，让她好好养胎。钟欣嘱咐他好好休息，“我和宝宝会等你回来。”
彭银华穿着那件绿色派克服出门，再没回来。
“我一定要活到见他”
几个小时后，钟欣收到丈夫发来的消息，“还是中招了，病毒性肺炎。”
彭银华肺部感染，高烧39.6度，浑身酸痛、头晕、心慌，输液后体温才降下来。那天，他说，想看看孩子。钟欣拨通了视频，说宝宝现在好活跃。“为了让小孩接受胎教，我会早点回去的。”彭银华信心满满。
两人每天在