确诊肝癌晚期以来，28岁的姚策瘦了近30斤，脑袋在身子上显得大了一圈，声音微弱沙哑。吃完东西，胃部有时灼烧，有时胀痛。他的床边放着一个套着塑料袋的小盆，是接呕吐物用的。他也不太出门，最多下一楼走走。
止疼药从过去一天一粒到两粒、三粒；输液的留置针打的次数多了，静脉越来越细，护士换了几次手臂，找不到可以扎针孔的位置。
但有来访者进入病房，姚策依然会用中气十足的声音接待，开起玩笑，“早上忘记洗头了，我这形象还可以吧？”病友发来信息，他一条条回复，“千万要加油啊”；要是没有好消息，他在抖音就很少更新。
护士寻找姚策手臂上可以扎针的地方。澎湃新闻记者黄霁洁图
姚策在杭州治疗，给网友回复消息。澎湃新闻记者医院住院部C区2楼肿瘤内科，姚策从10月底起就住在这里。过去9个月，他在异地治疗和回家休养之间切换，已经习惯了动荡的生活，一个月和儿子分离七八次，几乎记不起告别时的滋味。“上学和放假”，姚策这样称呼这个往返的过程，总说住院住院，不好听。检查、输液、吃药，都是功课，病理报告单就像是成绩单，下一张成绩单会在什么时候到来？这天将近11点，他迟迟没有入睡。一片黑暗中，他躺在床上捉着手机，播放一个个励志类视频。要不是视频的声音，他能听到心脏带着膈肌强烈的颤动声，感受身体在和疼痛对抗。
但失眠的原因不只是因为疼痛，白天，他刚接受了一家视频媒体的采访，其中提到他许久没有想起的话题，关于生死和家人的未来。
夜晚是他少有的脆弱时刻。很多心绪涌上来，姚策压着声音啜泣。他想到刚过完3岁生日的儿子，和他可能没有父亲的人生：楷楷以后会不会被欺负？他会不会恨我？
这些心情，他没让家人知道。他们互相沉默，隐忍，猜虑，关心，从故事的一开始，他们就是这样保护彼此的。
命运的玩笑
知道病情时，姚策起初想瞒着妈妈许敏。电话是纠结了一晚上以后打过去的。
“医院做了个检查，情况不是很好。”“什么情况你就说了”，手机那头，母亲听着着急。
“应该是肝癌。”
“啊？”了一声，妈妈把电话挂了，几分钟后拨回来，她解释，刚才在开会会场里。姚策听出来，许敏声音沙哑，知道她哭过了。“赶紧回家再说”，许敏说。
姚策没有告诉妈妈的是，2月15日，他刚察觉到身体不对劲的那天，疼痛拉扯肩和背，他恨不得把手卸下来。检查结果出来，肝部有十四公分阴影，整个肝不过二十多公分，医学专业的姚策心里有数了。
晚上回到房间，对着窗外的月亮，姚策想到了爸爸妈妈，想到妻子和孩子，最后他想到了死，30层的楼高，“真的，眼睛一闭就能往下蹦了。”
许敏不知道这一切，她在和专家不停打电话。才28岁，好好的怎么会生病呢？他们刚吃过年夜饭，姚爸烧了宫廷鸭，鸭头煮得烂烂的，她爱吃甜食，做了糯米圆子和八宝饭。
她想不明白，自从2岁半姚策检测出患有乙肝，吃饭时餐具都用热水烫一遍，他们到各地问诊，给孩子用最好的药。最极端的例子是，姚策外婆性子烈，肝病不能吃得太油腻，看到姚爸做的红烧肉上浮着厚厚一层油，外婆会整盘直接倒掉。到结婚时，姚策的乙肝携带指标早已从大三阳转为了小三阳，“都很好的”，许敏不断回忆过往的细节。
除了疾病，他们过的是最普通的生活。许敏和丈夫在九江的医疗系统工作了大半辈子，生活慢慢步入了小康，再过几年他们就退休了。姚策大学毕业后先在医保局工作，年，他去外地闯荡，先加入了上海一家游戏公司、又在宁波创业做电商。在这期间，姚策结婚、生子，最大的烦恼不过是老板在凌晨打来的电话。
偶尔姚策周末回家，爸爸会烧一桌子菜。他们一起看电视，妈妈爱喜剧，看得投入，会自己笑出来，姚策翻个白眼，“这么幼稚的电视剧你还看”，妈妈怪他没大没小。
姚策和妈妈许敏、爸爸姚师兵。受访者供图死是容易的解脱，活下去更难。看到妈妈和妻子面对医生说出的消息时，一次次受打击的眼神，姚策放下了死亡的念头，他第一次意识到作为独生子女的残忍，“我的生命不只属于我”,后来他想。如果不是因为姚策生病，有些真相也许永远不会被揭开。
3月，为了给姚策提供备选的肝源配型，许敏和丈夫都抽了血，发现他们的血型是A，而姚策是AB。最后的DNA鉴定结果显示，“不支持许敏是姚策的生物学母亲。”4月17日，经过重重寻找，许敏在河南驻马店的高铁站见到了亲生儿子郭威。
这个消息彻底搅乱了许敏夫妇的生活和认知。她终于知道孩子为何得病，这个答案或许在28年前已经注定。
年，许敏回开封老家，医院待产，她记得当时的慌乱：“我是突然发动，凌晨我往楼下冲，楼道也很黑，挺个大肚子，爸爸妈妈后面赶，慢点慢点，我往前跑，到医院时全部黑乎乎的。爱人还在部队，他赶不回来。我生了一天，一口水都没喝。”
许敏的孩子出生了，医院的疏忽而换错，被来自驻马店的产妇杜新枝带回了家。而许敏抱回去的是脸上有红点点的宝宝，他东张西望，不哭不闹，好乖，就叫“好好”吧，这成了姚策的小名。
姚策的亲生妈妈其实是杜新枝。比这更让他们震动的事实是，分娩时，杜新枝患有乙肝，为更好地阻断母婴传播，原本应该给孩子打的一剂免疫球蛋白，没有注射给姚策。家人后来认为，这与姚策日后患上肝癌存在直接因果关系。
知道儿子被错换后的那段时间，许敏和丈夫每晚睁着眼睛，想怎么瞒过姚策，想到最荒唐天真的解释：双胞胎丢了一个，现在在河南找到了。
她躲着其他人哭，去病房看姚策的时候收拾一下自己，姚策一看手机她就紧张起来。之前，因为寻亲的困难，她和丈夫把许多信息发给了媒体曝光。
4月25日，姚策还是看到了。在朋友圈，他刷到一篇新闻文章，标题是：“母亲割肝救子发现28岁儿子非血亲”。他好奇点了进去，心想，怎么会这么狗血？
文章下面有相关推荐，他打开第二篇，第一眼，是一张自己躺在病床上的照片。姚策脑子“嗡”地一声，“天旋地转。”
那天是周六，姚策和妻子坐在甘塘公园的石凳上，儿子楷楷还在身边玩耍，儿子最喜欢公园里卖的动物气球。甘塘公园也是姚策长大的地方，他爱玩旋转木马，妈妈会给他照相，他咧嘴露出牙齿笑。
“孩子喜欢笑，像妈妈，妈妈也爱笑”，亲戚朋友总是这么说。
姚策小时候在甘塘公园骑旋转木马。受访者供图公园很热闹，扬声器播放着吵闹的流行音乐，“你不要胡思乱想”，妻子好像看着他，在对他说话，但姚策听不见这些声音。十多分钟，他不断翻找相关的新闻，像被封闭在一团隔绝的空气中。直到爸爸打电话来，回不回家吃饭？姚策说，好。
姚策记得，大脑一片空白中，唯一触动的瞬间，是回看新闻，发现照片中抱着亲生孩子大哭的母亲是自己的妈妈。他说不清楚当时复杂的感觉，是吃醋吗？还是嫉妒，失落？他突然意识到，“在这28年里为你遮风挡雨的树，现在告诉你，这棵大树是别人的。”
还没蹚过去的河
“你在什么方面体会到母爱的伟大？”母亲许敏“割肝救子”上了新闻后，经常有记者问姚策。
他总是说不上来。
我们见面的一天下午，坐在床上，他却自顾自嘟囔起很多琐碎的小事，仿佛陷入回忆：他爱睡懒觉，妈妈还一早到家里喊起床，实在不行掀被子，弄得一顿声响；他很少做家务，妈妈就念叨，那一窝窝子乱丢啊，不说一句把衣服洗了；他不爱吃水果，总会有一盆削好的苹果直接放在手边，直到在空气中慢慢氧化。
姚策小时候和妈妈许敏。受访者供图这些都成了生病和知道错换后，姚策用来不停敲打内心的木锤。戏剧性的一天发生后，姚策和爸爸妈妈没有深入交谈过。
即使确信，“无论什么意义上，她就是妈妈”，姚策还是会揣度母亲的心思。许敏起初爱在他面前夸，亲生儿子郭威家的一对儿女，姐姐会跳舞、弟弟会说话，姚策心里不舒服，但也想，母亲性格大大咧咧，把自己当做最亲的人才这么说。
刚认亲时，妈妈们喜欢翻看孩子童年的照片，姚策感受到，母亲都想迫切地了解亲生孩子的成长轨迹。见到哥哥郭威，对方正派，值得信任，那一刻，姚策想的不是自己，而是那张在高铁站认亲、许敏抱着郭威大哭的照片。他感受到妈妈无法承受的伤痛，他替她欣慰——即使她错失了抚养孩子的权利，至少孩子还是好好的。
过去，他依赖妈妈，药没了，要挂号，姚策第一个打电话给许敏，“那时候她是你唯一的依靠，现在你要为爸妈考虑，不能再像以前一样了。”
他回绝了大多数许敏请假陪护的要求。既是为了省下家里的花费，更关键的，姚策看得出来，妈妈在介绍郭威、在看亲孙子孙女的时候，很喜悦的样子，“那为什么不过去（那边）呢？”他不想因为自己是个病人，绊住了爸妈。他们的挂念，时刻提醒着他，“我是被同情、被帮助的对象。”
5月的一天，姚策和许敏接受了一家媒体的视频采访，他先采访完，吃了饭再次进入房间，看到母亲对着镜头，情绪大起大落，采访进行了几个小时，他有些无措，搞不懂妈妈怎么又开始哭了。
姚策躺到床上，又劝说起来，以冷静洒脱的口气谈起自己的病，“……以前我爸妈没得选，对吧，我希望现在他们能选择更幸福的道路。”在很多个采访中，他试图向母亲传达这一观点。
但仍有许多他无法不在意的事。
姚策记得有一回，许敏讲起治疗癌症要吃什么，他和妈妈说话随便惯了，和往常一样直接回，“这有什么好吃的？”没想到爸爸突然说了一句：“不要跟你妈抬杠。”他有些发愣，爸爸从没说过这样的话。
他开始观察爸妈的神情，琢磨相处的分寸。他试图让我理解，“在家里，有些事情你做得突然让你妈不开心了，但你们第二天还是跟母女一样，你们的关系是改变不了的。”
可他有点不一样，那是一种大多数人难以感同身受的处境。
那次视频采访的最后，许敏早已哭肿了眼睛，儿子似乎是在描绘一个他离开后的世界，“其实我觉得我这辈子的幸福，姚策他不能缺席”，她说。如今，再次提起当时的场景，许敏也表达了相同的意思，“让我们选择什么？我们的选择不就是在一起？大家都在一起？”
她的爱看上去依然如故。刷到抗癌文章、癌症治疗成功的案例，她就会发给儿子。和她见面的几天里，提起姚策，她一边回忆起儿子的叛逆、不脚踏实地，“郭威干得好得很，从没想过换一份工作”，同时也念着，姚策今天病房不知道换了没？
走在路上，看到一家三口，她会时不时恍神，单位里来一个年轻的小伙子，她想，我儿子要是健健康康的，也会是这样精神。
许敏也注意到，儿子的话没有以前多了，她认为儿子敏感，自己也多加注意，“互相误解。”事情发生半年了，她觉得，自己做不到进入儿子的内心了，她无数次想要用明白的话解释，“爸爸妈妈的所有你都了解，我们不会有任何改变”，但最后，“都不说，我们都不说。”
采访到快结束时，许敏小声地问我，“他跟河南的父母，聊得多吗？”她想知道姚策叫他们爸妈是不是顺口，“应该是顺口的哦，亲情就应该建立起来，对不对？”
他们碰面，几乎不提另一个儿子，另一个母亲。姚策有时羡慕起自己的孩子，谁对他好，就叫谁妈妈，简简单单。
生病之后，姚策和儿子楷楷的相处时间变多，孩子叫着“爸爸爸爸”跟在他身后，他时常问，楷楷，你爱不爱爸爸？
姚策也明白，自己长大了，不是孩子了，即使有深厚的爱，这样的话，不会再向父母问了。
在震荡的余波中生活
从小到大，姚策都被亲戚们评价，这是个讨喜的孩子。一大家子人过节时围坐在一起，他不用教就开口，“祝爷爷奶奶福如东海、寿比南山！”上了学，还是一讲话就说个不停，老师专门调了不爱开口的同学坐他同桌，一个学期以后，那个同学也成了话痨。
他一直是周围人的开心果。在小区里，他会热情地跟所有的保安打招呼；平时只要有机会，总能找到莫名的理由，把朋友聚在一块。
生病后，姚策看上去也是家里最“讨喜”的那个人。最初知道手术做不成，爸妈一脸忧虑，他却笑了出来，“不做不就是个把月的时间。”知道错换后，第一次和爸妈坐在饭桌上，他先用玩笑开了口，“我们在一起生活了这么几十年，今天才发现你们心里这么能装事儿。”
妈妈杜新枝对姚策很深刻的一个印象是：儿子很会安排。杜新枝起初看着姚策，觉得做梦一样，这是我的儿子？她不知道怎么和他说话，“老觉得对不起他。”
她不敢问姚策成长的故事，怕刺痛儿子，只从别人口中知道他成绩一直很好，全国计算机比赛拿了名次，每一次这样的话题，也让她感到格格不入。她不明白怎么付出才能表达亏欠和爱，只好凭母亲的本能，陪着看病、买东西。
相处一段时间后，姚策让她安心，他会对杜新枝说，“妈你该休息一下了，妈你今天出去玩会儿。”6月他们去上海陪护，姚策带他们转了好几个景点。
但杜新枝看到了他乐于安排之下的创口。9月下旬，姚策回亲生父母的河南老家，时间紧，5天时间跑了4个地方，见到亲戚都要打声招呼。杜新枝有天早上掀开被子，想看看有没有落东西，床单上洇了几摊血，她意识到那是姚策换药留下的，在庭审的轮椅上，姚策屁股坐一半，疼痛仍在折磨他。
疼痛和心事，姚策从来不对杜新枝说。像个黑洞，把门一关，沉浸在游戏世界。
比起大多数人看到的样子，快乐和洒脱，更多时候，姚策只是尽其所能，推动、维系、平衡，在家人和家人之间，在家人和舆论之间，学习如何在震荡的余波中生活。5月在上海治疗时，一大家子住一起，姚策叫一声“爸”，三个人回头，郭爸、姚爸、岳父，后来姚策会把妻子叫进房间，让她单独去喊。
对于亲生爸爸，姚策一开始客客气气的，爸爸做的饭，即使不爱吃，能塞就尽量往嘴巴里塞。
这些天在杭州治疗，河南的爸妈来陪护，姚策只说吃一个包子，郭爸要买四个，“只想吃一口面，他最少给我配两个菜过来。”他哭笑不得，也理解，爸爸可能是太想弥补错过的时光。
姚策和妈妈杜新枝、爸爸郭希宽。受访者供图聚光灯下，他们的一举一动都会被放大，生日会的礼物，母亲节的祝福，都得一样。每一次节日、相聚，姚策要张罗，订酒店、找饭馆，去弥合28年的距离和几个原本没有交集的家庭，也给聚焦在他们身上的全部目光以交代。他知道，这不是他一个人的迷茫，“我两边的父母也好，我兄弟也好，我相信他们也会经常问自己该怎么做。”
许敏给我看国庆两家相聚时照的相片，她坐中间，穿着花裙子，姚策和郭威在两旁挽着她的手，“你看，大宝二宝”，她眼神熠熠。许敏幻想过未来的生活，美好的——两层楼住两个儿子，三个孙儿一起生活；失落的——“我的姚策万一有个什么……我们夫妻不会强迫别人做什么，郭威在那边生活那么多年，他有同学同事，岳父岳母，父母不会不管他……那我们不是就什么都没有了？”她叹息着说，过去活的是人生，“以后就是老了。”
杜新枝无法想象老去的未来，想到姚策的病，她有点害怕活着。她不愿想，哪个是家？“不知道在哪里停靠”，杜新枝说。陪护姚策久了，她也担心郭威会多想，一直想告诉他，弟弟现在生病，希望他理解，但这样的话，终于也没说出来。
国庆时，郭威和许敏夫妇在九江相聚，杜新枝在网上看到他们的合照，在轮船上，郭威笑着，站在抱着孙子的许敏身后。虽然知道这件事，杜新枝心里还是咯噔一声，她给儿子发了一条