文/张从振
小时候，我们经常吃一种野生的小瓜。它成熟的时候，圆圆的、黄黄的，晶莹剔透，吃到嘴里，酸酸的，有点甜味。我们当时不知道它叫什么，只知道它未成熟时非常苦，若不小心咬上一口，包管苦得你直闭眼睛，所以我们只管它叫苦瓜。后来，才知道它植物学上的名字叫“马泡瓜”。不过，直到现在我们还是叫它“苦瓜”。
苦瓜的生命力极强，田间地头，乃至杂草丛中，但凡有泥土的地方，它都可以安家落户，至于芝麻地、棉花地、高粱地更是它生命的乐土，而且长得十分茂盛。
那时，农民怕它影响了农作物的生长，往往将它当杂草铲除。可是，“野火烧不尽，春风吹又生”，铲除一茬，它又马上长出一茬，不经意间，它就开花结果了，开出的花，虽然不大，也不像别的花那么招摇，但黄黄的，星罗棋布地散落在那碧绿的藤蔓之中，倒也为夏天的大地增添了一份色彩。初结的果实，绿绿的，翡翠一般，身上还布满了浅黑色的花纹，简直就是一个浓缩版的小西瓜。
苦瓜没有成熟时虽然很苦，不能生吃，但在那青黄不接的季节，它还是一道很好的菜肴呢。每到这个时候，我们就摘很多，拿回家，母亲将它洗净后，一切两半，然后用小汤勺挖出里面的瓤子，用盐一腌，再用生姜、大蒜、尖椒一炒，香香脆脆，非常下饭。若摘的多了，母亲往往在腌的时候用石块压着，几天后便成了酸菜苦瓜。我们还给它取了个好听的名字，叫“瓢儿菜”。
苦瓜不仅可以做菜，据说，它还是一种极其珍贵的药材呢，不但可以抗衰老，降低血糖，还可以解酒，在酒局之前，若是吃上几个，包你千杯不倒。不过那时我们不会喝酒，没有试过，现在想试，却没有机会了。
说起来惭愧，我虽生在农村，长在农村，却没有做过多少农活，充其量只是在劳动课时帮生产队摘过几次棉花。
金秋十月，棉桃炸开了，一朵朵棉花像破壳而出的小鸡似的挂在枝头，一眼望去，整个棉田白汪汪一片，等待人们采摘。
每到棉花盛开的时候，学校就组织学生去帮生产队摘棉花。看似风平浪静的棉花地，其实也潜藏着危险。有时摘着摘着，突然“嗽”地一声，一只小兔，不知从哪儿冒出来，快速地离你而去，眨眼就不见了，让毫无防备的你吓出一身冷汗。
有时突然看见一条蛇盘踞在草丛中，正昂着头对你吐着信子，吓得你惊叫不已。更可怕的是倘若稍不注意触到了马蜂窝，马蜂风涌而出，让你瘁不妨及吃更大的苦头。所以，摘棉花也要眼观六路，耳听八方呢！
但尽管如此，我们还是乐意去摘棉花，因为那里有大量的苦瓜。此时，苦瓜已经成熟，一个个金色的苦瓜象小小的灯笼似的随着藤蔓挂在棉梗枝头，散发着诱人的香味，给我们一种巨大的诱惑。渴了，随手摘下一个，在衣服上擦擦丢到口里，顿时满口生津，渴意全消，此乃人生一大享受也。
不过苦瓜好吃，但也不能多吃，吃多了口麻，舌头上仿佛千万根针在扎，虽不很痛，但也让人很不舒服。
我们班有个女同学，她的父母是上海知青，从小娇生惯养，从来没有吃过这种东西。那次，劳动的时候，在我们的鼓动下品尝了一个，觉得十分新鲜，便丢下顾虑多吃了几个，结果舌头发麻，吃饭的时候一点味觉也没有，吓得她大哭起来，以为自己生了大病，直到过了一段时间，味觉恢复了，她才破涕为笑。这一插曲，我们每次同学聚会的时候都会提起，让她羞涩不已。
去年秋天，我又回到了故乡，在老同学的陪同下，我又来到了那片曾经熟悉的棉花地，摘了一大包苦瓜，吃不完，便作为礼物带回家给女儿吃，心想她一定会喜欢的。果不其然，当她看到那黄灿灿的苦瓜时十分欣喜地问道：“这是什么瓜，好可爱呀！”
见她喜欢，我高兴地笑着说：“这是苦瓜。”
“好吃吗？”
“好不好吃，尝尝不就知道了？”
听我这么一说，女儿便洗了又洗，擦了又擦，然后丢到嘴里，但只嚼了一下就皱着眉头吐了出来“什么味呀，这么难吃！”
见她这样，我有点大失所望：“这还不好吃？想当年，它可是我们最好的零食呢！”
听了我的话，妻子从厨房走出来接口道：“你那是什么年代？现在又是什么年代？能相提并论吗？”
想想也是啊！我们那个年代，缺衣少粮，零食就更不用谈了，哪象现在的孩子，生长在蜜罐中，一年四季桃、梨、李、杏还嫌腻味呢，哪会青睐这种苦瓜的味道呢？
社会在发展，时代在进步，人们的口味也越来越挑剔了，不能用我们的观念要求现在的年轻人啊！
但不管怎么说，苦瓜承载着我们那代人的记忆，是我们儿时的开心果，早已凝聚成我难以忘怀的苦瓜情结。