4月28日庭审那天，三只松鼠创始人章燎原倒是情深意切地发了一条朋友圈，他提到自己年注意到蒋某，又在多年后，看到他成为大区总监，感慨“松鼠能够把一个年轻人培养成干部”。他仍称蒋某为“松鼠人”，说他家庭贫困，希望法庭可以轻判，“但法律是公平的，我们能做的就是给予他的父母一些钱、一些关怀”。更重要的是，他称公司把文化和价值观建设得很好，但管理和内控体系却“实在无法匹配这种价值观”。
文
谢婵
编辑
金汤
运营
林塔
一场特殊的团建
没有多久前，在位于安徽芜湖的总部大楼里，“零食巨头”三只松鼠开始了一次特殊的“团建”。
总部员工收看了4月28日的一场庭审直播：镜头里，三只松鼠原物流参谋部总参谋蒋某因收受贿赂元，并向行贿人索要价值元的宝马车一辆，站在了被告人席上，而被查前的18个月里，他还曾伙同他人，采取销售不入账或调整过磅表等方式，将公司出售的价值人民币元废旧纸箱占为己有，涉嫌职务侵占罪。
这则信息在近两个月后，在网上传开。很快，“三只松鼠前高管盗卖公司废纸箱被判刑”冲上热搜，阅读量如今已经达到1.4亿。“都做到三只松鼠高管了，怎么还想着卖纸盒子？”——成为了互联网上那几天的不解之谜。
据经历了“团建”的张钰说，对于一向把“廉洁”当作头等大事的三只松鼠来说，这些事都算作“家丑”，公司会大张旗鼓地在内部直播庭审，但却没什么人回应或是谈论。
但在大家对“家丑”噤若寒蝉的背后，一些要求正在公司内部严格执行，甚至成为了习惯。比如，作为员工，出去与供应商谈事情的时候，第一项工作就是找一个会议室，当着同事和供应商的面，现场职级最低的人会站起来，一字一句宣读《松鼠廉政5p令》。
也许是因为宣读过、聆听过很多遍，张钰如今仍然对这些指令记忆犹新。比如：不能跟供应商在外面就餐，第一选择应该是食堂，如果在外就餐一个人的餐票不能超过50块钱；必须由三只松鼠方的人员买单；不能让供应商提供住宿或其他文娱类活动，陪同人员不能超过两个；供应商不能拉横幅欢迎、不能搞形式主义……
尽管每个企业都会有廉政体系和管理办法，但似乎没有谁像如今的三只松鼠执行得这么严格。在宣读《松鼠廉政5p令》的时候，全程都要录音录像，所有人都要签字、盖章、做保证，这些音频、视频连同签字文件要传回公司。
除了内部员工，如今，作为代工厂的供应商从有合作意向开始，也需要在三只松鼠公司经历一整套“洗礼”。
据张钰透露，在总部三层，有一个专门的房间，用来“培训”。供应商来三只松鼠公司参观或谈合作的时候，要先在房间上课，然后参加廉洁考试。只有考试成绩合格，才能“结业”，见到业务线员工，然后进入专门的“廉洁会议室”，才可以正式开始谈业务。——因为那里有录音设备和摄像头，而“结业证”只能使用一个月。
就这样，满墙的价值观、颇为严肃的“廉洁气氛”，和三只松鼠大眼小脸的插画，在总部大楼结合在了一起。
自年创立以来，三只松鼠凭借电商营销起家，走出了一条轻资产“代工+品牌”之路。公司在绝大多数情况下，只负责研发和营销，三只松鼠的创始人章燎原将三只松鼠定位为产业链平台企业，从供应商、加工厂商，到销售平台、物流快递，大多只是三只松鼠的合作伙伴。
也就是说，三只松鼠负责研发出产品创意，由供应商和加工厂制造出来，再贴上三只松鼠的牌子、套上三只松鼠的盒子，送到各大电商平台去。
▲年3月22日，安徽省淮南宜生生物科技有限公司加工淮南牛肉汤、鸭血粉丝汤，通过三只松鼠电商渠道销往全国各地。图/视觉中国
这种偏“轻”的模式把合作伙伴变得十分重要，而公司内部员工与产业链各个条线打交道的过程也容易滋生“灰产”，正是因此，章燎原想要杜绝零售行业回扣、返点和送礼的潜规则。
严格的规章背后是严厉的惩罚。一些广为流传的故事是：有供货商曾经给保安寄过饼干，保安上报之后，供货商被暂停了两个月的供货资格，保安反手拿了奖金。另外一名给业务员发了1块钱红包的供货商，也得到了同样的处罚。
就是在这样一个对腐败严苛、对执行严格的公司，想要收贿索贿，难度颇高。而且，因为三只松鼠不直接生产产品，即便是想要把产品占为己有，也是不太容易。
直到有人把目光放在了盒子上。
关于纸箱的生意
有三只松鼠的员工透露，蒋某是直接在公司被“铐走的”，因为倒卖废弃纸盒子被公司发现，后来他又主动坦白了收受钱财和汽车的事情。这与公司的通报相似：6月21日下午，三只松鼠相关负责人称，是公司在内部自查时发现了蒋某违法犯罪的线索，在进一步调查取证后向公安机关举报反映。
比起冷冰冰的通报，4月28日庭审那天，三只松鼠创始人章燎原倒是情深意切地发了一条朋友圈，他提到自己年注意到蒋某，又在多年后，看到他成为大区总监，感慨“松鼠能够把一个年轻人培养成干部”。他仍称蒋某为“松鼠人”，说他家庭贫困，希望法庭可以轻判，“但法律是公平的，我们能做的就是给予他的父母一些钱、一些关怀”。更重要的是，他称公司把文化和价值观建设得很好，但管理和内控体系却“实在无法匹配这种价值观”。
▲章燎原的朋友圈（“鼠卫青”为蒋某在公司的花名）。图/网络
判决书中显示，蒋某于年7月22日入职三只松鼠股份有限公司任物流仓管，此后，他曾任华北DC高级经理兼天津配送仓经理、华北大区总监兼天津2C发货仓运营经理，案发前任物流参谋部总参谋。据三只松鼠内部人员介绍，他的工作属于物流部门，职级应该是S6级，相当于刚刚到管理层，并非网传的高管。
同样根据判决书，年10月至年4月期间，蒋某利用职务便利，伙同同事童某采取销售不入账或者调整过磅表等方式，将三只松鼠公司出售的价值元废旧纸箱占为己有。其中，蒋某分得元，而童某分得元。
如果给这价值数十万的纸盒子算一笔账，按照废纸卖的话，他们出售的时段正好是废纸价比较低迷的阶段，纸厂收购价每市斤价格在5到8毛之间，这么算下来，蒋某在18个月里，卖了有吨以上的纸盒子。
但三只松鼠的纸盒子还有一笔账。实际上，普通人对废弃纸箱的理解和企业的报废纸箱并不是一个概念，普通人的废弃纸箱约等于废纸，可在企业，报废的原因有很多，刺破、抗压冲击、印刷、尺寸、含水率等不达标都有可能是报废的原因。曾在一家大型企业负责过采购的刘峰告诉每日人物，达不到厂家的要求纸盒就会报废，但是这种报废并不意味着不能用，关键看用哪里。“这个过程就会有人动歪心思。”他说。
快消行业静水流深，很多“灰产”都会存在。
也是因此，从质量角度而言，三只松鼠的报废纸箱可能要比大众想象的贵得多。刘峰说，三只松鼠的纸箱要适合运输，“摞得越高越好”，自然对质量要求很高。
不过也有受访对象提到，有些三只松鼠的纸箱因为过于“花哨”，不利于二次使用，即便是质量过硬，也许并不一定卖得上高价。
在对包装需求强烈的快消品行业中，三只松鼠无疑是最重视包装视觉冲击的那一类品牌。
创始人章燎原曾经表示，三只松鼠的包装第一要有较强的视觉撞击力；第二要将品牌突出，他信奉“要不断地叠加好感”。三只松鼠的首席设计师李子明曾表示，在三只松鼠的包装设计中，会特别注重创意和结构的差异化，力图在颠覆消费者认知的同时带来新奇的体验。同时，文化性内涵、个性定制和情感交互，也成为三只松鼠包装设计的重要因素。
无论是超大型的零食大礼包，还是逢年过节串门提的坚果礼盒，亦或是小型的每日坚果，其包装盒繁复的程度成了三只松鼠轻资产模式里的“重资产”。据刘峰介绍，尤其在快消品行业，一个大型企业每年需要用到的纸盒数量比大众想象的要多。刘峰曾经在年负责过三年左右类似的工作，每个月结算的钱要达到几百万，他推测，像三只松鼠这样的企业，每年常规的预算也是千万级别以上的。在这个背景下，有网友称，蒋某倒卖出价值几十万块的盒子，在三只松鼠并不算难。
▲三只松鼠产品的包装都有很强的视觉冲击。图/视觉中国
万亿零食市场抢的也是“盒子”？
蒋某算得上是三只松鼠的早期员工，在他加入之前不久的年2月，章燎原正式辞职开始创业。
在IP化品牌还不多的当年，三只松鼠曾经依靠着“萌”的包装打开市场，四个月后，便在天猫正式上线。那一年双十一，三只松鼠接到单日十万的订单，但由于缺乏电商经验，第一天才发出了单。
之后的许多年里，三只松鼠持续构筑着自己的松鼠包装世界，除了每只松鼠都有自己的姓名、性格和故事外，三只松鼠还花大力气拍电影、开松鼠小镇，不断强化IP特点。年，以“国民零食第一股”姿态上市的时候，三只松鼠还让松鼠玩偶去敲了钟。
▲年7月12日，三只松鼠正式登陆A股市场，挂牌当天，三只松鼠一改惯常由企业创始人、合伙人、高管或其他相关人员敲钟的形式，将这一意义非凡的仪式交给品牌超级IP——三只萌态松鼠人偶上台完成，首开A股无人敲钟先河。图/视觉中国
除了与电商平台深度绑定、打造松鼠IP，三只松鼠的另一大营销利器就是“盒子”——这里的盒子既指三只松鼠的礼盒包装售卖模式，也指长期依靠代工的制造模式。
礼盒包装，也导致大多消费者冲着送礼才去购买它的产品，逢年过节走亲访友使得每一年的三只松鼠在春节期间数据良好。可这毕竟属于一种低频消费，并不能满足年轻人日益增长的零食需求。
另一方面，根据iMediaResearch的数据，早在年，中国的休闲食品市场规模就已达到亿元，舌尖上的需求催生了巨大的万亿市场。三只松鼠和百草味、良品铺子被合称为如今线上零食三巨头。这三家的共性是，都以代工模式为主，不直接生产零食，只为贴上自己的牌子、换上自己的盒子，一争吃货们的“搬运工”。
这么看来，如今的零食三巨头的战场主要发生在“盒子”上，也许有一天，代工厂们标准化，年轻人吃的零食味道会越来越像，只是包装不同。
但代工厂模式显然也有不可控的现实困境。
5月，市场监管总局网站发布信息显示，三只松鼠开口松子过氧化值超标，让三只松鼠再次冲上微博热搜。
而这也并非三只松鼠首次出现食品安全问题。年国家食品药品监督管理总局的通告称，天猫超市销售的三只松鼠开心果霉菌检出值比国家标准规定高出1.8倍。同年，深圳市消费者委员会发布《年薯片中外对比比较试验报告》中显示三只松鼠薯片样品的致癌物丙烯酰胺超过欧盟的基准水平值。
三只松鼠在年年报的“食品质量控制风险”中也提到，在公司日常经营过程中，可能存在上游供应商未按有关法规及公司要求进行生产，质量控制制度和标准未严格执行、生产和检测流程操作不当等现象，从而导致不能完全规避食品质量安全控制风险。而截至7月4日晚间，黑猫投诉平台数据显示，三只松鼠相关问题投诉量有条，其中，投诉内容涉及食品变质、出现异物、吃出虫子、缺斤少两等。
薯片的负面信息传出来之前，张钰所在的品牌市场部门曾经尝试过积极处理，但由于三只松鼠的职权划分，被划到法务部的公共关系中心最终只是在微博上轻飘飘地说了一句：“我司原味脆薯产品符合国家食品安全标准。”
而开心果霉菌事件后，三只松鼠回应称，并不认为问题在生产方，而是在出厂后的储存和运输上。值得注意的是，抽检的产品是由生产方直接发货给天猫自营平台仓库的，再由天猫超市销售并发货。
早些年，三只松鼠就是从天猫发家，依靠渠道流量，牢牢占据了头部位置。但近些年，随着电商红利退却，线上渠道式微，这种优势摇摇欲坠。
张钰明显感觉到，三只松鼠和平台之间愈发只剩下利益关系，随着淘宝流量去中心化，又扶植了一大批垂直类目的品牌，三只松鼠受到持续不断的冲击。不愿意请明星做代言的三只松鼠不但没有在营销上省下钱来，反而把大把的钱扔进了平台。年，三只松鼠的平台服务及推广费用同比增长了69.2％，达到6.6亿元，占到营销费用的28.8％。年上半年，平台服务及推广费甚至占到了40％，三只松鼠也一度被网友戏称为“平台打工人”。
三只松鼠试图减轻对平台的依赖，从线下店找新的出口。张钰入职三只松鼠的时候，这家公司正在实施着万店计划，到去年下半年的时候，甚至是以每个月90家的速度疯狂开店。
▲年，北京一家商场中即将开业的三只松鼠零食店铺。图/视觉中国
年1月30日，线下门店数终于突破家。可一直到现在，三只松鼠线下的渠道盈利状况并不乐观，由于线上常常参加直播间，打折做活动，线下加盟店毫无优势，惹得加盟店店主们怨声载道。
而即便门店过千，章燎原也无法轻松庆祝，就在此前一天，三只松鼠第二大股东及第四大股东宣布减持。截至如今，三只松鼠的第二三四大股东纷纷减持，导致三只松鼠股价大跌。
如今的三只松鼠大楼内，各式标语还明晃晃地贴在墙上。张钰总结过，公司里的横幅分为三类，一类是常年不变的企业价值观和愿景，包括“服务全球绝大多数大众家庭”“只做第一”“活年”等直接又具体的诉求；一类是阶段性会变的，创始人对公司的期盼，她记得离职前，墙上贴着“苦难是生命盛开的花朵”；最后一类是每个事业部自己写的话，“比如被嘲讽最多的‘要相信相信的力量’”。
可就像在蒋某事件里，章燎原的朋友圈感慨一样：“公司把文化和价值观建设得很好，但管理和内控体系却实在无法匹配这种价值观。”
（受访者皆为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物