徐莹责编
邓凯蕾杜林出生在上海,丈夫孟先生是沈阳人。有了女儿之后,一家三口已经在上海各个成熟社区之间辗转搬家了七八次,却在多数亲友越搬越宽敞的时候,搬入45平米的小家,希望亲身“试验”——一个够用且好住的家,应该是什么样子。从㎡到45㎡年,杜林一家还租住在徐汇滨江平米的大房子里,但三个人都不善于整理,房子面积虽大,东西却越积越多。她干脆决定,试试看,住进小一些的房子里,挑战断舍离。曾经的家连番捐掉闲置的衣服和器物后,全家租下了一套六七十平米的房子,竟然发现空间“足够用了”。因此,当三口之家决定在上海买房时,他们的意见相当统一:买一套小户型。连着看房四五个月,许多大环境令人满意的新社区,房价却超出预算。一天,夫妻俩走进了这处位于衡复历史文化风貌区的老小区。几排上世纪八十年代的老公房,一面通向游客、居民、网红络绎不绝的武康路,一面靠着清幽的泰安路与兴国路,闹中取静。杜林与设计师甘泉探索街区在杜林的印象中,附近区域的房价并不低,却没想到,这个小区的房价比周边的便宜了不少。一家人商量过后,决定买下:“它不是我们最初期待的样子,但反而满足了所有要求——离女儿的学校只有半小时车程、周边的素食小店很多,我们觉得性价比太高了。”把街区元素请进家杜林请来了好友建筑师甘泉来帮忙做改造。她的工作是研发素食料理,平时经常要用到厨房。在向甘泉素描全家的生活状态时,除了基本的起居习惯,她最强调的,便是料理为大、收纳有序、满足全家人互相陪伴的需要、将街区元素请进家中。家中厨房也是杜林设计菜品的工作间这里曾经的住户,是一对老夫妻和他们的两个儿子。甘泉对房子的第一印象是:“就像涂了烟熏妆”。采光、挑高一般,墙壁被油烟熏足了,卫生间小得难以想象……但在他看来,80年代的老公房并没有经过如今商品房那样的精细化计算和设计,恰好有很多留白,可以供人发挥。老房子的原有样貌甘泉一直喜欢从中国画、书法、园林里琢磨设计的关窍。曾经每逛一处园子,就画下平面图,并想象当时的人们是如何在里面生活的。在处理这套房子时,这些研究派上了用场。甘泉通过平面图拆解苏州退思园的房屋、山石、花木、路径等雪天去苏州环秀山庄,不能登假山,甘泉就借纸片人儿畅游甘泉说:“杜林一家需要的9-10项功能空间,如果一一对应,可能平米的房子也装不下,我的方式是,让有精确尺寸要求的区域(比如马桶、台盆、淋浴房等)更紧凑,让没有严格尺寸要求的区域(餐厅、客厅等)更综合。”而在小房子里,共享领域和私密空间该怎样区隔、过渡、守望,则比改造大房子时更具挑战。街区成了灵感来源。甘泉说:“这个小家位于衡复风貌区的核心位置,周围有不少有意思的街道和历史保护建筑,保留着近百年来包括artdeco装饰艺术风格在内的不同时期的痕迹。”于是,拱或柱,便被“请”进了家中,暗示着空间转化的层叠风景:厨房和客厅之间,一道现代的拱门,勾联起后置的玄关;客厅与阳台之间的双拱,在踏进家门后就能看到,呼应玄关……甘泉说:“周边街区的有些柱子可能更花哨些,拱券也更多样,我把它们抽象成最原始的半圆和一道竖直的线条,转换后简简单单的,既是受力构件,样子也更符合杜林的性格。”在玄关左手边,通过另一道拱廊,便进入了房子东侧更私密的起居区域。曾经最为昏暗、架着高低床的房间,如今是榻榻米和室。白天,它是茶室与瑜伽室;女儿放学后,它是乐高房和电影室;夏天阁楼闷热,它是女儿的半个卧室;周末有长辈或朋友过来,它是小聚空间与临时客卧……一个双面大壁橱的上方,有小夹层阁楼,这是甘泉听说杜林女儿喜欢树屋后,做的特别设计。杜林说:“女儿从小就黏我,但看到阁楼后,非常愿意在上面自己看书、玩猫,从培养独立性的角度来讲,阁楼的功效很大。”和室的榻榻米联接着通往阁楼的步踏,步踏侧面并未被木板完全遮蔽,而是依循台阶的轮廓挖空一块,既是留给猫的vip通道,也成为“借景”的小小气口。阁楼内有条窗,联通主卧室。就这样,起居空间的不同领域既流通又相对隔绝着。45平米里的“三室一厅”,敞亮有景小小一间屋子里,却有三室一厅的格局:客厅、和室、阁楼、餐厅。杜林的许多朋友都住着比他们家宽敞不少的大房子,但每次来杜林家,都会对她说:“你们家好舒服哦!”改造完成后,房子引来邻居的围观,杜林也觉得它看上去亮了许多、开敞了许多。开荒保洁的阿姨玩笑说,你家扫出了六七十平的感觉呀!公共区域剖面图,从最右入口处开始依次为厨房、餐厅/工作区、阳台老房子的电、燃气、上下水等位置不能被轻易改动,甘泉保留了厨房与卫生间的大框架,只是将原本联通的二者彻底隔断。现在进门后,右手边便是4米长的厨房操作台,依次布置着台盆、切配区、烹饪区和厨电收容拓展区。厨房延展后,长度足够杜林进行烹饪。与厨房一墙之隔的卫生间也随之拓展,洗漱台盆外置,干湿分离,可供一家三口错落使用。细节做得更紧凑,卫生间的门打开后,和马桶的最小距离被控制在2厘米左右。客厅的进深只剩3米。书桌沿一侧墙壁排开,女儿学习时,男女主人也能就近工作。餐桌靠近另一侧墙壁,安装了灵活伸缩“悬臂”的吊灯,能有重点地照亮不同区域,房间的每一个角落都能拥有温暖的光。移除客厅与阳台间原有的门窗,再降低窗台的高度,窗洞被彻底打开,成为一根实木柱子旁的座位。客厅和阳台融会贯通后,空间更显宽敞,天光被引了进来。阳台尽头藏着的一人座靠边沙发,同样是看书、发呆、晒太阳、撸猫的好位置。甘泉使用比较自然的材料来完成改造,环保、纹理如水墨画一般的柳桉实木多层板被大量使用,定下了整个空间的基调。实木板不上油漆,裹覆木蜡油,木纹会越来越有呼吸感。至于收纳,甘泉更是想在了前面。卧室的双面壁橱既充当了隔断,也是收纳柜体。而矮柜能当坐具,高柜则利用了高处的空余空间,还有深度仅12厘米的贴墙零食柜,它能在构造上解决后置玄关的收边问题。杜林说:“甘泉建议过我们,在客厅墙上挂一幅画,但我们没有挂。家里的拱、柱、圆形,已经是最自然的点睛。我始终觉得,好的设计不是去做加法。这是一个回到原点的状态。”娱乐和会客是可以转移到街区去进行的衡复风貌区和杜林一家此前住过的街区环境很不一样。过去,一家三口出行,无论远近都会开车,搬过来后发现,散步很妙,地铁不远,骑共享单车更是方便。女儿发明了一个小游戏,全家骑着车,经过每个路口时,她随心地决定左转或右转,以此来探索整个街区。红菜头、小茴香、芹根等杜林常需购买的较少见食材,在非常小的杂货店里便一应俱全。周边的一家包子店,已经成为她的心头最爱。邻里之间在遛弯时碰到,或在小店买东西时偶遇,发现有共同的爱好,那就自发地组织一些活动,玩儿起来,所以大大小小的社群活动常有,很容易形成社区感。同住衡复风貌区的甘泉和太太,也到市集“玩”儿过,带去手作印度奶茶。甘泉和太太参加街区内的某个市集时专门设计了一个气球装置正因如此,甘泉在设计时,淡化了部分公共性的功能。杜林家的客厅没有沙发,也没有电视,但是一下楼,密集的餐厅、咖啡馆、电影院、剧院就能补充这些留白,娱乐和会客是可以转移到街区去进行的。房子改造完成前后,甘泉和杜林一家曾仔细用双脚“扫街”。街道两侧的建筑以2-3层居多,阳光可以自由铺洒,梧桐树影交映,风在穿行,散步是件绝对惬意的事。船形的武康大楼也许是最著名的打卡地标之一,但其他公寓、独栋洋房、联排别墅小区、故居等,同样好看,且鲜少被高围墙或宽阔绿化带所隔离。店铺、办公场所,也在不断更新。绿地、口袋广场不少,如果仔细观察,转角的垃圾站在经过升级改造后,便民且美观。家是好吃且好住的地方全家人在年春节前后搬进新房子,领地划分和预设的相差无几:客厅是最常共用的地方,吃饭、学习、聊天、做功课;和室则轮流使用;妈妈会在厨房待很长时间;卧室成了爸爸的半个书房;女儿回家后常直奔阁楼。杜林一家非常重视“吃饭”这件事,在杜林看来,生活的丰富与安全感,经常由食物传递。孟先生吃素,杜林认识先生后,也成为素食者。但她知道,纯素生活有很多不方便的地方。不能用的食材怎么找替代?营养怎样均衡?怎么好吃而且吃得满足?她经常思考这些问题。“女儿一定想和她的朋友们吃到同样的东西,那就尽量在家里复刻。”她将猴头菇切块、汆熟、过油后,做出炸鸡风味,这是全家人都很喜欢也令朋友们惊喜的一道菜。常用来炖甜汤的白木耳,和番茄一起煮成咸汤;桃胶、黑豆、菌菇按照卤肉饭的调味,炖成浇头。女儿上学期有个家庭作业,需要视频采访父母。女儿问杜林,你的工作好在哪里、挑战是什么、对他们这个年纪的学生有什么建议?杜林答,很自由,但需要不断突破,还是不要只为钱工作吧。“这个视频作业受到老师的